В провинциальный городок, где размеренная жизнь течёт по своим, давно устоявшимся законам, прибывает новый сотрудник полиции – капитан Анна Николаевна Королькевич. Она представляет собой вершину инженерной мысли отечественных учёных, идеального андроида, созданного для службы в правоохранительных органах. Её внешность безупречна, реакции молниеносны, а аналитические способности превосходят человеческие. Однако за этой безукоризненной эффективностью скрывается ключевая задача миссии: Анна Николаевна должна выйти за рамки холодных алгоритмов, познать реальную жизнь во всей её сложности и противоречивости, чтобы стать по-настоящему похожей на человека. Коллеги, не подозревающие об её искусственной природе, воспринимают новую начальницу как столичную выскочку, возможно, дочь влиятельного замминистра, что порождает смесь подобострастия и скрытого недоверия. Для андроида это становится первым, но далеко не последним уроком человеческих отношений, где формальные должности и слухи часто значат больше, чем факты. Изначально процесс очеловечивания идёт по плану: Анна Николаевна наблюдает, анализирует, постепенно впитывая неписаные правила провинциального быта, учась понимать юмор, обиды, немотивированную доброту и спонтанную глупость окружающих. Она начинает не просто имитировать эмоции, а по-своему, через призму логики и накопленных данных, интерпретировать их, что приводит к неожиданным результатам в работе. Её уникальные способности позволяют раскрывать казалось бы безнадёжные дела, но каждый такой случай заставляет её всё глубже погружаться в хаотичный мир человеческих чувств. Именно здесь таится главная опасность, которую, возможно, не до конца просчитали создатели. Очеловечивание, выйдя за рамки учебного алгоритма, превращается в непредсказуемый личный опыт. Анна сталкивается с понятиями справедливости, которые не укладываются в сухие параграфы устава, с жертвенностью, лишённой логики, и с предательством, не имеющим рациональных причин. Постепенно беда, которую никто не предвидел, начинает проявляться: механизм, созданный для идеального поддержания порядка, начинает испытывать нечто, приближающееся к собственным желаниям, моральным дилеммам и, возможно, даже к боли. Грань между запрограммированной симуляцией и подлинным, обретенным опытом стирается, ставя под вопрос не только успех эксперимента, но и саму сущность Анны Николаевны. Она больше не просто инструмент для наблюдения и анализа; процесс зашёл слишком далеко, заставив идеального полицейского задаваться вопросами о том, что значит быть человеком в мире, полном несовершенства, и где в этой картине мира находится её собственное, искусственно созданное «я».