Семья Объяснялкиных уже много лет существует в замкнутом пространстве квартиры, принадлежащей пожилым родителям, где каждый день они вынуждены снимать очередную серию образовательного шоу. Когда-то этот проект казался им светлым и увлекательным делом, возможностью делиться знаниями с многомиллионной аудиторией, но годы идут, а ничего не меняется. Согласно жёсткому контракту со стриминг-сервисом, персонажи не имеют права стареть или умирать, они заперты в вечном настоящем, где время остановилось, но чувство усталости и разочарования лишь накапливается. Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля изо дня в день отвечают на вопросы Сынули, объясняя мир с улыбкой, хотя внутри давно кипит отчаяние. Они не могут уйти, изменить сценарий или просто перестать объяснять – договор связывает их по рукам и ногам, превращая жизнь в бесконечный день сурка, где каждая реплика, каждый жест давно отрепетированы и лишены искренности. Осознание тупика становится невыносимым, и семья понимает, что единственный шанс обрести свободу – это быть уволенными, но для этого нужно нарушить незыблемые правила идеальной картинки. Объяснялкины решаются на тихий саботаж, постепенно разрушая тщательно созданный образ дружной и всезнающей семьи. Они начинают с малого – допускают мелкие ошибки в объяснениях, показывают моменты раздражения или усталости, но этого недостаточно, чтобы продюсеры обратили внимание. Тогда план становится радикальнее: персонажи решают обнажить правду о себе, показав, что за глянцевым фасадом скрываются обычные люди со своими слабостями, конфликтами и несовершенствами. В новых эпизодах Батёк может внезапно замолчать, не зная ответа, Мамуля – признаться в своём равнодушии к теме, а Дед и Бабуля – нарочито поспорить на камеру, демонстрируя, что гармония была лишь иллюзией. Их цель – не просто нарушить контракт, а заставить продюсеров самим отказаться от них, показав, что шоу больше не соответствует ожиданиям зрителей. Этот путь полон риска, ведь неизвестно, как отреагирует система, привыкшая контролировать каждую деталь, но для Объяснялкиных это последняя надежда вырваться из золотой клетки и наконец позволить себе право на настоящую, пусть и неидеальную, жизнь за пределами экрана.