В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись из охотника в дичь, преследуемую своими же бывшими сослуживцами. Его мир, построенный на вере в непогрешимость службы и собственной правоте, рушится, оставляя лишь леденящий душу страх и одиночество в промозглом городе, где каждый силуэт в тумане может оказаться предателем или палачом. Именно в этот момент абсолютной безысходности к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне по приказу той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визитёр приносит не просто упрёк, а страшное пророчество: в аду для капитана уже уготованы вечные муки, и единственный путь к спасению лежит через искреннее покаяние и прощение хотя бы одного человека, чью жизнь он сломал. Это откровение становится отправной точкой мучительного и опасного путешествия, в которое Волконогов отправляется, рискуя быть схваченным на каждом шагу. Его путь – это путь по следам собственных преступлений, совершённых во имя государства и слепого следования приказам. Он начинает разыскивать родственников тех, кого когда-то репрессировал, чьи судьбы были искалечены его подписью или молчаливым согласием. Каждая встреча – это новая рана, вскрытие старого горя, ярости и отчаяния людей, потерявших близких. Волконогов ищет не оправдания, а шанса на искупление, пытаясь заглянуть в глаза тем, кому причинил зло, и найти в себе слова, которые уже не могут ничего изменить в прошлом, но, возможно, способны что-то значить для вечности. Его поиски прощения превращаются в глубокое внутреннее расследование, где на кону стоит не физическая жизнь, а нечто большее – душа, стоящая на пороге вечного осуждения. Это путешествие сквозь вину и страх становится для него последней возможностью обрести человечность, которую он когда-то добровольно отринул, надев мундир, и теперь, лишённый всех званий и защиты, он остаётся наедине с последствиями своих поступков и призрачным шансом на милосердие в мире, где его самого уже не ждёт никакая пощада.