Под жарким солнцем Майами, в стерильной лаборатории департамента полиции, Декстер Морган скрупулезно изучает узоры, оставленные жизнью на последнем издыхании. Его работа – это язык брызг, рассказывающий истории насилия, которые никто другой не может прочитать с такой дотошной точностью. Он – ценный эксперт-криминалист, тихий и незаметный, пользующийся уважением коллег за свой методичный ум и холодную, почти отстраненную эффективность. Его дни проходят в мире доказательств и протоколов, где зло абстрактно и заключено в пробирки и фотографии с мест преступлений. Однако эта внешняя оболочка – лишь тонкий фасад, искусно созданная маска для того, кто живет по совершенно иным, куда более мрачным часам. Когда город погружается в ночь, а офис опустевает, в Декстере пробуждается иная сущность, голодная и неумолимая, направляемая строгим, почти ритуальным кодексом, усвоенным в детстве. С наступлением темноты тщательно выстроенная нормальность Декстера растворяется, уступая место его истинному призванию. Он становится теневым охотником, хищником, который выслеживает тех, кто ускользнул от беспомощной руки правосудия. Его жертвы – не невинные люди, а сами монстры: убийцы, насильники, психопаты, которые нашли лазейки в системе и продолжают свой кровавый путь, наслаждаясь безнаказанностью. Декстер не действует под влиянием слепой ярости или хаотичной жажды крови; его миссия – это хладнокровно спланированное санитарное мероприятие, управляемое внутренним «Кодексом Гарри» – набором правил, заложенных его приемным отцом, чтобы направлять эту темную потребность в «правильном» направлении. Каждая охота – это тщательный ритуал: сбор неопровержимых доказательств вины, похищение, а затем финальный акт в уединенном месте, где он лишает жизни своего связанного пленника, оставляя после себя лишь аккуратный срез и воспоминание о собственном невыразимом удовлетворении. Эта двойная жизнь – постоянный танец на лезвии ножа, где малейшая ошибка, крошечная деталь, оставленная не на своем месте, может разрушить все. Ему приходится постоянно балансировать между подозрениями проницательной сестры-полицейского, Дебры, растущим вниманием коллег и собственной внутренней борьбой с демонами, которые иногда ставят под сомнение его уникальную мораль. Сюжет погружает зрителя в глубоко личное противостояние Декстера, исследуя, может ли человек, созданный из тьмы и насилия, использовать эту же тьму для создания своего собственного, искаженного представления о порядке, и какой ценой для его человечности, или того, что от нее осталось, дается эта вечная ночная миссия.