Ноябрь 1943 года приносит в тихий поселок Вырица леденящий душу холод, который идет рука об руку с новой волной бесчеловечности. Сюда, в стены бывшего пионерского лагеря, превращенного оккупантами в «детский приют», прибывает очередная партия советских детей-сирот. С первых же минут становится ясно, что это место – филиал ада на земле, искусно замаскированный под благое учреждение. Вместо заботы и защиты детей ждут голодные пайки, пронизывающий до костей холод неотапливаемых бараков и изнурительный принудительный труд. Любое неповиновение, малейшая провинность караются суровым карцером, а мысль о побеге, по словам надзирателей, равносильна самоубийству – за нее обещают лишь расстрел. Однако истинный, тщательно скрываемый ужас этого места раскрывается не сразу. Лагерь выполняет чудовищную функцию: он является живым банком крови для раненых солдат вермахта. Детей, этих юных, обескровленных узников, систематически используют как доноров, выкачивая из них жизненные силы для поддержания тех, кто принес на их землю войну и смерть. Каждая такая процедура – не просто физическое истощение, но и глубокая моральная травма, попытка сломить сам дух, превратить человека в покорный, безвольный ресурс. Но даже в этих условиях, где сама жизнь обесценена, находится место для неистребимого человеческого начала – мужества, дружбы и воли к свободе. Несмотря на постоянный страх, истощение и безысходность, дети постепенно начинают сплачиваться. Взаимная поддержка, украдкой переданный кусок хлеба, тихое слово ободрения в темноте барака становятся тем фундаментом, на котором зиждется сопротивление. Они учатся понимать друг друга без слов, замечать малейшие изменения в распорядке лагеря, скрывать слабость и делиться последними крупицами сил. Осознание того, что так продолжаться не может, что они обречены на медленное угасание или гибель на донорском столе, кристаллизуется в единую, опасную и отчаянную мысль – о побеге. Этот замысел созревает в сердцах, преодолевая животный ужас перед наказанием. Подготовка к нему становится их главным тайным оружием, смыслом существования. Каждый день превращается в тихую битву за шанс на жизнь, за возможность снова увидеть родное небо не через колючую проволоку. Их решение – это не импульс отчаяния, а продуманный акт defiance, вызов самой системе, созданной для их уничтожения. Это история о том, как в самых мрачных обстоятельствах, когда, казалось бы, стерта грань между жизнью и смертью, дух оказывается сильнее любого насилия, а жажда свободы способна объединить самых беззащитных в несокрушимую силу, готовую бросить вызов целой машине войны.