Прогуливаясь по знакомым с детства улочкам родной деревни, Светка с удивлением ловит себя на мысли, что городская суета и блестящая московская жизнь как будто отступают куда-то на второй план. Воздух, напоенный запахом скошенной травы и нагретой солнцем земли, возвращает её в далёкие школьные годы, когда главной драмой была первая влюблённость. И словно сама судьба подстраивает встречу: на пути возникает Сашка, всё тот же, но уже повзрослевший, с грубоватыми от работы руками и тем же пронзительным взглядом, от которого когда-то замирало сердце. Забытые чувства, казалось, навсегда похороненные под слоем столичного прагматизма, вспыхивают с неожиданной, почти юношеской силой. Оказывается, время не властно над некоторыми вещами, и тихие вечера у реки, наполненные смущёнными разговорами и обещаниями, хранятся где-то в самой глубине души, ожидая своего часа. Сашка, чья жизнь по-прежнему тесно связана с полями и техникой, отвечает Светке взаимностью, в его глазах читается та же растерянность и радость от нежданной встречи. Однако между ними сразу встаёт тень другого человека – доярки Маши, с которой у Сашки сложились долгие, прочные, хотя, как он сам чувствует, уже лишённые прежнего огня отношения. Он разрывается между долгом и внезапно нахлынувшим прошлым, не в силах сделать решительный шаг ни в одну из сторон, что создаёт напряжённую, полную невысказанных слов атмосферу. Идиллию деревенского романа неожиданно нарушает приезд Сержа, московского ухажёра Светки, человека из её нынешней, другой жизни. Он полон планов и уверенности, намерен увезти Светку обратно в столицу, вернуть в привычное русло, подальше от этой, как ему кажется, пасторальной наивности. Его появление подобно камню, брошенному в застоявшуюся воду деревенского быта, и круги от него расходятся всё дальше. Серж, не подозревающий о душевных метаниях Светки, пытается действовать решительно, но его планы терпят крах, когда в и без того запутанную историю вмешивается ещё один персонаж – местная продавщица Люба. Обладая острым умом и знанием всех деревенских тайн и интриг, Люба становится невольной или, возможно, вполне сознательной соучастницей событий. Её появление вносит последний, решающий хаос в отношения всех действующих лиц. Внезапные откровения, случайно подслушанные разговоры или намеренно пущенные слухи от Любы обнажают истинные чувства и скрытые мотивы каждого. Светке приходится сделать невероятно трудный выбор между прошлым и будущим, между тем, что было дорого сердцу когда-то, и тем, что стало привычным и стабильным сейчас. Сашка оказывается перед необходимостью наконец определиться, разорвать ли ему давнюю связь ради призрачного шанса на возрождение старой любви или остаться в знакомом, предсказуемом мире. Даже уверенный в себе Серж вынужден пересмотреть свои взгляды, столкнувшись с глубиной чувств, которых он не ожидал. Всё это разворачивается на фоне бескрайних деревенских пейзажей, где каждый поворот дороги, каждый старый плетень напоминает о быстротечности времени и сложности человеческих отношений, заставляя героев задуматься о том, где же на самом деле находится их настоящее место и счастье.