Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и план рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится поворотным моментом: на поезде, следующем до Владивостока, Медный, оказавшись в одном купе с майором полиции Гавриловым, совершает отчаянный шаг. Он присваивает себе не только личность соседа, его документы и форму, но и всю его судьбу, превращаясь из преследуемого правонарушителя в представителя закона. Этот обман открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность, где ему предстоит играть роль, диаметрально противоположную его истинной сущности. Неожиданно для себя самого «майор Гаврилов» назначается начальником полиции в тихом, забытом богом провинциальном городке Усть-Шахтинске. Оказавшись в роли главного блюстителя порядка, Медный вынужден не просто изображать служителя закона, но и фактически вершить его, погружаясь в водоворот местных проблем, интриг и противоречий. Его нестандартные, часто идущие вразрез с уставом и бюрократическими нормами методы, рожденные опытом жизни по ту сторону баррикад, начинают постепенно переворачивать застоявшийся, прогнивший уклад российской глубинки. Городок, живущий по своим неписаным, но незыблемым правилам, сталкивается с хаотичной, непредсказуемой энергией самозванца, который, сам того не желая, становится катализатором перемен. История превращается в сложное исследование двойственности человеческой натуры, где границы между преступлением и правосудием, обманом и служением, личной выгодой и искренним желанием навести порядок оказываются размытыми. Медный, ведомый изначально лишь инстинктом самосохранения, невольно начинает вживаться в роль, обнаруживая в себе неожиданные качества и сталкиваясь с моральными дилеммами, которые заставляют его переосмыслить не только свою новую легенду, но и всю прежнюю жизнь.