Столкнувшись с угрозой расправы со стороны опасного криминального авторитета, московский обнальщик Саша Родионов вынужден в срочном порядке покинуть столицу. Единственным спасением для него и его семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако правда о реальных причинах этого внезапного переезда скрыта от самых близких – жена и дети Саши уверены, что отправляются на долгожданный и необычный отпуск. Чтобы поддержать эту легенду, отчаянный отец семейства представляет ветхий сарай, выделенный им для проживания, как эксклюзивный эко-отель в стиле минимализм, расположенный в живописной горной местности. Ему приходится импровизировать на ходу, создавая видимость комфорта и уникального туристического опыта, чтобы его родные не заподозрили неладное и не начали задавать опасные вопросы. Идиллия вынужденного «отдыха» оказывается под угрозой, когда неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание. Благодаря сарафанному радио и, возможно, неосторожным публикациям в социальных сетях, информация о необычном месте проживания семьи Родионовых распространяется за пределы аула. Эта растущая популярность становится фатальной ошибкой, медленно, но верно выдавая тщательно скрываемое местоположение беглеца. Пчеловод, методичный и безжалостный кредитор, не оставляет намерения найти своего должника. Постепенно нити поисков приводят его людей в Дагестан, и призрачная безопасность, обеспеченная программой защиты, начинает рушиться. Саше приходится балансировать между необходимостью продолжать сложное шоу для своей семьи, чтобы оградить их от страшной правды, и растущей паникой от осознания, что стены его укрытия становятся все более прозрачными для тех, кто хочет ему отомстить. Его прошлое настигает его даже в самых глухих горах, ставя под удар не только его собственную жизнь, но и благополучие самых дорогих людей.