В тихом провинциальном Семиморске жизнь опера Антона Шаталина, казалось, была выстроена по четкому графику, где служба постепенно вытесняла все личное. Его мысли все чаще занимали расследования и бумаги, а редкие минуты дома проходили в молчаливой усталости. Стремясь как-то исправить эту отдаленность, Шаталин решает использовать долгожданный выходной для семейного пикника, надеясь вернуть хотя бы частицу былого тепла. Однако этот день, начавшийся с надежд на примирение, оборачивается кошмаром – его жена бесследно исчезает прямо во время отдыха, оставив после себя лишь гнетущую тишину и детские вопросы. В одно мгновение привычный мир Антона рушится, замещаясь хаосом непонимания и отчаяния, где каждый след обрывается, а официальные версии не дают ответов. Теперь Шаталину приходится балансировать на острие двух реальностей: с одной стороны, это оперативная работа, требующая полной отдачи, а с другой – внезапно обрушившаяся ответственность за двоих детей, которых он едва успевал замечать в прежней жизни. Ему предстоит не только вести собственное, неофициальное расследование исчезновения супруги, сталкиваясь с равнодушием системы и собственными внутренними демонами, но и учиться быть отцом, заменяя детям и маму, и папу. Каждый день превращается в испытание, где поиск улик переплетается с родительскими собраниями, а анализ подозреваемых – с приготовлением завтраков. Постепенно, сквозь боль и сомнения, Антон начинает замечать то, что годами оставалось за кадром его служебной одержимости: хрупкость семейных уз, незаметные раньше страхи детей и собственную глухоту к их потребностям. Его личная драма становится тем фоном, на котором разворачивается не только детективная история о поиске правды, но и глубоко человеческая история о мучительном перерождении, где чтобы найти другого, ему сначала придется заново открыть себя.