Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, где каждый шаг был просчитан и подчинен логике чертежей и технических заданий. Его мир был предсказуем и спокоен, пока неожиданный поворот судьбы не забросил его на самое острие большой политики – в кресло депутата Государственной Думы. Это назначение, больше похожее на недоразумение или чью-то странную шутку, в корне перевернуло его размеренное существование. Оказавшись в эпицентре политических баталий, где вместо точных формул царят амбиции, интриги и житейская непредсказуемость, Олег чувствует себя абсолютно чужим. Ему предстоит не просто освоить новую, совершенно чуждую профессию, но и выжить в ней, постоянно балансируя на грани абсурда. Каждый день становится для него испытанием, полным неловких моментов и комичных провалов, когда textbook-знания инженера сталкиваются с иррациональной реальностью законотворчества и человеческих отношений. Постепенно, через череду курьезных ситуаций, досадных ошибок и неожиданных мелких побед, Тяпин начинает не только адаптироваться, но и по-новому открывать себя. Он обнаруживает в себе упрямство и принципиальность, о которых даже не подозревал, пытаясь не просто формально выполнять обязанности, а по-настоящему разобраться в проблемах и найти для них разумные решения. Его путь – это череда взлетов и падений, где попытка провести простой, с его точки зрения, закон оборачивается многоходовой политической игрой, а желание помочь конкретному человеку запускает цепь событий с далеко идущими последствиями. Параллельно с публичной жизнью герой вынужден разбираться и в хаосе своей личной жизни, которая под влиянием новых обстоятельств также приходит в движение. История Олега Тяпина – это история невероятной трансформации, медленного, но верного превращения человека системы в живого, мыслящего и чувствующего участника процесса, который через череду заблуждений и открытий, смешных и грустных моментов, ищет не только свое место в новой реальности, но и пытается понять, что же на самом деле значит быть полезным и оставаться собой в мире, где правила игры пишутся на ходу.