Прошлое главного героя кажется воплощением стабильности и успеха, к которому стремятся многие. Двадцать пять лет, отданные бумажной промышленности, превратили его в эксперта, чей опыт и знания казались незыблемым фундаментом. Он не просто строил карьеру, он выстраивал жизнь: возвращение и восстановление отчего дома стало символом его триумфа, личным замком, отвоеванным у времени и забвения. В его сознании сложилась идеальная картина: он – надежный профессионал, примерный семьянин, человек, достигший прочного благополучия. Поэтому внезапное увольнение обрушивается на него не как неприятный инцидент, а как катастрофа, стирающая саму основу его идентичности. Мир, который он так тщательно конструировал годами, дает трещину, и почва уходит из-под ног, обнажая зыбкую пустоту. Последующие месяцы превращаются в мучительную проверку на прочность, где каждое «нет» в ответ на его резюме – это не просто отказ, а кирпич в стене, отгораживающей его от прежней жизни. Профессиональная гордость сменяется гнетущим чувством ненужности, а финансы тают с угрожающей скоростью, приближая потерю того самого дома – последнего материального символа его былого «я». Отчаяние, копившееся в тишине безуспешных поисков, начинает кристаллизоваться в нечто темное и иррациональное. Когда на горизонте появляется призрачный шанс – заветная должность в компании, которая кажется спасительным якорем, – его восприятие реальности искажается до неузнаваемости. Он видит не просто других соискателей, а зеркальные отражения собственного падения: таких же талантливых, опытных и отчаянных людей. В извращенной логике его отчаяния они превращаются из таких же жертв обстоятельств в прямых виновников его бед, преграды на пути к спасению. Мысль о физическом устранении конкурентов рождается не как хладнокровный расчет, а как чудовищный плод паники и ощущения тотальной тупиковости, последняя, адская попытка восстановить рухнувший порядок вещей, даже ценой уничтожения чужих жизней, которые, по сути, так похожи на его собственную.