Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы раскрытия самых изощренных преступлений граничат с гениальностью и вызывают одновременно восхищение и глубочайшее недоверие. Его работа – это всегда результат одинокого, почти аскетичного погружения в пучину человеческой жестокости, где он движется по тончайшим нитям логики и интуиции, не допуская в свой внутренний мир никого постороннего. Этот замкнутый цикл нарушается с появлением Есени, молодой выпускницы юридического факультета, направленной в его отделение в качестве стажера. Для девушки это не просто начало карьеры; это личная миссия, продиктованная не заживающей раной детства – убийством матери, свидетелем которого она стала. Отец Есени, хранящий мучительную тайну о тех событиях, лишь подливает масла в огонь ее решимости, и фигура Меглина кажется ей тем самым ключом, который может, наконец, открыть дверь к правде. Однако с первых же дней совместной работы учитель подвергает свою ученицу суровым испытаниям, намеренно создавая атмосферу психологического давления и профессиональной неуверенности, будто проверяя ее на прочность, на способность заглянуть в ту самую бездну, в которой он привык существовать. Постепенно Есеня начинает осознавать, что за холодной расчетливостью и безупречной логикой Меглина скрывается нечто тревожное и необъяснимое. Его способность не просто анализировать, но и предвосхищать действия маньяков, мысленно ставить себя на их место, проникать в самые темные уголки преступного сознания достигает почти сверхъестественного уровня. Каждое раскрытое дело, каждая блестяще выстроенная версия заставляют девушку все чаще задаваться мучительным вопросом: откуда в этом человеке такое глубокое, почти интимное понимание зла? Не является ли эта проницательность плодом не только интеллектуального труда, но и какого-то внутреннего, скрытого от всех родства с теми, кого он преследует? Подозрения Есени обрастают плотью, превращаясь в навязчивую идею, которая начинает отравлять ее восприятие каждого слова и поступка наставника. Она оказывается в ловушке собственного расследования, где граница между следователем и преступником, между гением и монстром, становится призрачной и зыбкой. Есеня вынуждена идти по опасной тропе, пытаясь отделить правду от мастерской иллюзии, которую, возможно, создает сам Меглин, и этот путь грозит не только разрушить ее карьеру, но и столкнуть с ужасающей возможностью, что человек, которому она должна доверять безоговорочно, на самом деле является центральной фигурой в той самой тьме, которую они призваны рассеять. Ее личная трагедия и профессиональный долг переплетаются в тугой узел, распутать который можно, лишь рискнув заглянуть в самую суть загадки по имени Родион Меглин, даже если эта истина окажется невыносимой.