Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно размытым и лишенным привычных четких границ. Армейская дисциплина, строгий устав и ясная иерархия остались позади, а вместо них – тихая, застойная жизнь, где время будто течет по иным законам. Он пытается найти свое место в этой новой реальности: устраивается охранником в небольшой круглосуточный магазин «Мечта», который становится для него своеобразной наблюдательной точкой. За стеклянной дверью магазина разворачивается микроскопическая картина всего городского быта – с его мелкими радостями, вечными жалобами, редкими вспышками откровения и постоянным, почти осязаемым, пофигизмом. Параллельно Саня возобновляет общение с бывшей одноклассницей, и их робкие отношения становятся для него островком понятной, почти идеальной нормальности, тем, за что, как ему кажется, и стоит бороться. Однако очень скоро он осознает, что его представления о порядке и справедливости, выкованные службой, вступают в мучительный конфликт с окружающей действительностью. Жизнь в городе оказывается пронизана не армейской субординацией, а сложной паутиной человеческих слабостей, привычек и молчаливых договоренностей. Саня с его прямотой и желанием навести элементарный, как ему видится, порядок, начинает непримиримую борьбу с проявлениями того, что он воспринимает как мещанство, разгильдяйство и пьянство. Он пытается противостоять всему: от мелкого воровства в магазине до бытового хамства и всеобщей апатии. Но каждая такая попытка оборачивается не триумфом, а новым уроком. Он обнаруживает, что его методы, эффективные в условиях части, здесь не работают, а лишь нагнетают напряжение и отталкивают даже тех, кого он стремится защитить. Реальность отказывается делиться на черное и белое, оказываясь бесконечными оттенками серого. Постепенно к Сане приходит тяжелое понимание, что гражданская жизнь – это не поле для построения по уставу, а сложный, часто иррациональный организм, где нельзя просто отдать приказ и ждать беспрекословного исполнения. Его внутренняя борьба превращается из противостояния с внешними недостатками мира в глубокий внутренний конфликт, где ему предстоит решить, возможно ли и нужно ли ломать эту гибкую, несовершенную жизнь под себя или же найти способ существовать в ней, не предавая своих принципов, но научившись видеть ее подлинную, непарадную сложность.