Егору тридцать, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте – он работает в караоке, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта о написании песни, которая изменит всё, остаётся невоплощённой. Он хочет не просто славы, а возможности построить будущее с Юлей, девушкой своей мечты, чей отец-олигарх видит для дочери другую, более «достойную» партию. Каждый день Егор чувствует, как время ускользает, а желания отдаляются, пока однажды в его собственном шкафу не обнаруживается нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Для человека, чья жизнь вращается вокруг музыки и нереализованных амбиций, эта находка становится ошеломляющей возможностью. В его голове мгновенно созревает план, кажущийся гениальным в своей простоте: отправиться в прошлое, чтобы использовать знание будущего, стать автором тех самых хитов, которые он знает наизусть, и таким образом обеспечить себе мгновенную славу и богатство в настоящем. Кажется, что решение всех проблем найдено – с успехом и состоянием отец Юлии не сможет ему отказать, а мечта о творчестве реализуется самым неожиданным образом. Однако, как быстро выясняется, прошлое – это не статичный чертёж, а живая, хрупкая материя, где каждое, даже самое незначительное вмешательство, порождает волну непредсказуемых последствий. Первые попытки Егора «подсмотреть» будущие хиты и выдать их за свои оборачиваются цепью странных и часто комичных ситуаций, где знакомые мелодии возникают в совершенно ином контексте или не находят отклика в другом времени. Но настоящая сложность начинается, когда изменения перестают быть лишь вопросом авторства песен. Каждое его действие в 1991 году, будь то случайная встреча, неосторожно сказанное слово или попытка повлиять на мелкое событие, начинает менять ткань реальности вокруг него в настоящем. Возвращаясь обратно, Егор сталкивается с миром, который становится всё менее узнаваемым: отношения с Юлей принимают неожиданные обороты, его собственное положение и даже судьбы близких людей трансформируются под влиянием его игр со временем. Перед ним встаёт мучительный и сложный выбор: продолжать гнаться за идеализированным будущим, рискуя потерять всё, что ему дорого в погоне за призрачным совершенством, или найти в себе смелость принять настоящее со всеми его несовершенствами и построить своё счастье не на украденных мелодиях, а на собственных поступках и искренних чувствах. Его путешествие во времени превращается в глубокое внутреннее испытание, где цена за «идеальную» жизнь может оказаться слишком высока.