Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар. Предметы вокруг заговорили – настойчиво, требовательно, заполняя его сознание потоком чужих мыслей и воспоминаний. Каждая вещь, от старой больничной тумбочки до часов на стене, обрела голос, превратив обычную реальность в хаотичный хор неодушевленных сущностей. Эта способность, больше похожая на проклятие, грозит свести его с ума, лишая покоя и возможности сосредоточиться на чем-либо. В попытке помочь пациенту психотерапевт находит нестандартное решение – отправить Вадима под опеку к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где его странный талант может найти практическое применение в качестве охранника для особо ценных и арендованных предметов старины. Новая работа в антикварном салоне становится для замкнутого и одинокого Вадима не просто способом справиться со своим даром, но и дверью в совершенно иную жизнь. Постоянное общение с вещами, каждая из которых хранит отпечаток прошлого, истории прежних владельцев и свои маленькие тайны, постепенно меняет его самого. Он учится не просто слышать этот шумный мир, но и понимать его, находить в нем гармонию. Неожиданно этот дар превращается из обузы в уникальный инструмент, помогающий решать запутанные проблемы клиентов салона, находить потерянные вещи и даже раскрывать давние семейные секреты, запечатленные в молчаливых свидетелях эпох. Но главное испытание и награда ждут его там, где он меньше всего ожидал – в сложных, полных недоверия и тихого любопытства отношениях с хозяйкой салона. Через призму разговоров с предметами, которые ее окружают, Вадим начинает по-новому видеть саму Ингу Леонидовну, ее прошлое, ее одиночество, так похожее на его собственное. Постепенно его дар, начавшийся как трагедия, прокладывает мост к другому человеку, помогая преодолеть внутренние барьеры и давние страхи, и ведет героя к тихой, но настоящей любви, которая оказывается спрятана среди старинных вещей и тихих разговоров с ожившим прошлым.