Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Приняв непростое решение развестись, он сталкивается с главным вопросом – судьбой своего двенадцатилетнего сына. Понимая, что в суде традиционно склоняются оставить ребёнка с матерью, Сергей решает кардинально изменить свою жизнь и образ, чтобы доказать свою состоятельность как родителя. Он осознанно вступает в родительский комитет класса сына, видя в этом шаге возможность продемонстрировать свою вовлечённость, ответственность и готовность посвятить себя воспитанию. Этот поступок становится для него отправной точкой в сложном пути, где ему предстоит не только научиться балансировать между работой и новыми родительскими обязанностями, но и погрузиться в совершенно незнакомый мир школьных интриг, собраний и бесконечных организационных вопросов. Попадая в среду родительского комитета, Сергей с удивлением обнаруживает, что его председателем является Светлана Суркова – его бывшая одноклассница, которую он помнил как скромную и незаметную девочку. Прошли годы, и теперь перед ним уверенная в себе, строгая и принципиальная женщина, которая с железной дисциплиной управляет процессом и держит в тонусе не только других родителей, но и школьную администрацию. С первых же минут становится ясно, что Суркова не только не забыла их школьные противостояния, когда Шмелёв часто её дразнил, но и сохранила к нему глубокую неприязнь. Чтобы остаться в комитете и не потерять свой шанс в предстоящем суде, Сергею приходится искать подход к этой непростой женщине и учиться взаимодействовать с коллективом мам, которые поначалу смотрят на него с недоверием и скепсисом. Постепенно, через череду конфликтов, вынужденного сотрудничества и совместных школьных проектов, между Сергеем и Светланой начинает выстраиваться сложный диалог, где прошлые обиды и стереотипы сталкиваются с нынешними обстоятельствами и взрослым пониманием ситуации. Эта борьба за место в жизни сына превращается для главного героя не только в юридическую процедуру, но и в глубокое внутреннее преображение, заставляя пересмотреть свои взгляды на отцовство, отношения и ту самую ответственность, которую он так стремится доказать.