Сюжетная линия разворачивается вокруг невероятного события, произошедшего в жизни заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, человека, известного своим мягким, почти бесхарактерным нравом. Его размеренное существование в одно мгновение переворачивает с ног на голову вторжение представителя иной, высокоразвитой цивилизации. Корабль пришельца терпит крушение, и единственным способом выжить для инопланетного гостя становится временное вселение в тело ничего не подозревающего Семёнова. Однако эта вынужденная симбиотическая связь быстро оборачивается для пришельца настоящим кошмаром, когда он начинает осознавать сущность человеческой цивилизации. К своему глубочайшему ужасу и разочарованию, он обнаруживает, что люди в промышленных масштабах сжигают нефть, используя её в качестве основного энергетического ресурса. Для его расы эта субстанция представляет собой нечто совершенно иное – величайшее научное достижение, универсальное лекарство от всех известных болезней, созданное трудом многих поколений их учёных. Осознание этого факта наполняет пришельца чувством трагической несправедливости и жгучим желанием действовать. Охваченный праведным гневом и чувством долга перед своей цивилизацией, инопланетянин, скрывающийся в облике Семёнова, ставит перед собой чёткую и, как ему кажется, единственно верную цель. Он намерен починить свой повреждённый звездолёт, чтобы покинуть Землю и предупредить своих соплеменников о варварском обращении людей с драгоценным ресурсом. Его план подразумевает масштабное вмешательство: объединившись со своей расой, он хочет очистить планету от человечества, которое он теперь воспринимает исключительно как вредителей, беспечно уничтожающих бесценное вселенское достояние. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов непрестанно мешает сама человеческая жизнь, в которую он оказался втянут. Ему отчаянно необходимо уединение и тихое место для ремонта корабля, но покой оказывается недостижимой роскошью. Его постоянно отвлекают самые обыденные, но настойчивые обстоятельства: дочь Семёнова Алёна со своими подростковыми проблемами и потребностью в отцовском внимании; бывшая жена Катя, вносящая хаос своими визитами и выяснением отношений; требовательный декан факультета, ожидающий от преподавателя выполнения профессиональных обязанностей; комендант общежития, который, как нарочно, оказывается убеждённым уфологом и проявляет подозрительный интерес к странностям в поведении Семёнова. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зародившееся у пришельца сильное, всепоглощающее чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, совершенно чуждая его природе, запутывает все его расчёты, заставляя колебаться между холодной логикой миссии и тёплыми, сбивающими с толку человеческими эмоциями, превращая план спасения галактики в комически-драматическую борьбу с земными обстоятельствами и самим собой.